“小旭,这几天麻烦你了。”她语气客气而疏离。
我垂下眼睛:“妈,应该的。”
门在身后关上。
我和岳母并肩走进电梯,一路下坠,来到地下车库。
我发动车子,岳母坐在副驾驶的位置上。
车子缓缓驶出小区,汇入城市的主干道。我们两人谁都没有说话。
车窗外,城市的夜色像流动的彩色斑块,不断地在她的侧脸上划过。
过了很久,岳母轻声开口了。
“小旭。”
我目视前方,握着方向盘:“嗯。”
岳母看着挡风玻璃外的车流:“谢谢你。”
我没有说话。
岳母转过头,看着窗外不断后退的路灯,轻声说:“这几天,我活了一次。”
我握着方向盘的双手一紧,说:“妈……”
“不用说什么,我都明白。”她轻轻打断了我,“你也明白。”
车继续往前开着
岳母依然看着窗外,她的声音在车厢里回荡,苍凉而平静:“人这一辈子,大部分时间,都活在别人给定的位置上。做别人的女儿,做别人的妻子,做别人的母亲……很少有时间,能真正活给自己。”
她停顿了一下,深吸了一口车厢里微冷的空气。
“我活了这么多年,”她说,“这几天,是我自己的几天。”
我看着前方的红绿灯,说:“妈,我也是。”
岳母转过头看着我。她笑了一下。
在这个昏暗的车厢里,我看到她那个释然的笑容里,闪烁着细碎的泪光。
车子继续在城市的夜色中穿行,我们两人重新陷入了沉默。但这沉默不再压抑,而是带着一种庞大而沉重的告别感。
终于,到达了岳母家所在的小区。我把车开进地下车库,在她的车位上停稳。
熄火,发动机低沉的嗡鸣声消失,车厢陷入安静。
地下车库的灯光有些昏暗,外面空无一人。
我们两人都没有立刻去开车门,谁都没有动。